美国学者曼弗雷德·库恩的权威性著作《康德传》，为我们深入地了解康德及他的思想与情感，无疑是一面鲜亮的镜子。关于康德，尼采有一句经典的评价，“哥尼斯堡的中国人”。尽管尼采的评价有消极的意义，但是对我来说，将康德与中国人联系起来也有着极其积极的一面。

　　一切热爱哲学的人，对于康德都不陌生。至少提起心中的道德律与头顶的星空，很多人会不自觉地想起这位十八世纪的老人。以当时的自然条件与社会条件，康德以羸弱之躯能够享年80高龄着实带有一点传奇色彩。如果说我们不再好奇了那是因为我们明白了老人长寿的秘诀，那就是坚持一生的原则——理性与独立。

　　康德终生未婚，一个人几乎把一生都献给了自己的故乡——哥尼斯堡。如果不是因为生存的问题，他可能不会离开故乡半步。这对于我们今天的人来说，实在是不可思议的事情。但在哥尼斯堡的康德并没有成为“井底之蛙”，而是通晓世界的伟大思想家。他对人性的准确把握，即便我们今天周游过列国的人也未必能有那样深邃的见解。

　　有人说，让康德享誉世界的是他的“批判哲学”。对于热心于哲学的人当然不能错过《纯粹理性批判》、《实践理性批判》及《判断力批判》。但是透过这三部著作，我们了解康德的生活，我们会日益发现，康德过着极为规律的生活。上课、午餐、与朋友交谈，每一天的“日出而作、日落而息”都有着极严格的时间表。有规律的生活往往是健康的生活。而这一份规律正是源于康德先生的理性。

　　关于婚姻，有责任的人都会说，如果你爱一个姑娘却不能给她幸福，那你就不要去追她，否则你会害了她。康德很小的时候就失去了父母。我想他对于生活的艰辛是心知肚明的，而且他还要照顾他的妹妹和弟弟。家庭负担在某种程度上确实影响了他对婚姻的取舍态度。但是孤独并没有影响他的创作。如果说孤独对于他个人来说可能是一点损失的话，那么对于人类的全体来说则是一件有益的事情。

　　因为我们在康德的思想中，品味到了人活着的独立性意义。这份独立不光体现在他对学生“要独立思考”的劝诫中，更体现在他一生的身体力行中。从库恩为他写的传记中，我们会清晰地看到，他的一生都坚守着独立的人格、独立的生活方式。他没有思想上的左右摇摆，没有学术上的“墙头草”的风格，没有生活上的前后矛盾。这一份独立的个性，也许我们可以在卢梭的“过一种有尊严的生活”里体会到。

　　但是康德的理性与独立，不是孤立的孤僻的，而是融于与人的密切交往中。他的理性体现在他坚守道德的理性，他的独立仅限于他的学术思想。他是个热衷于社交的人，几乎每一天他都给自己一点时间，或者去到伯爵家聚会，或者与朋友聚餐攀谈与交流。规律的生活使他的学术生命与自然生命充满了生机，他一生著作等身，而他的生命在弥留之际依然保持着清晰的记忆，这足以让我们对这位十八世纪的伟大思想家在心中充满了无限的敬意。